【白衣服染色怎么洗掉吗】70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 兵支书“第一年小车扎堆

“你看这水质。兵支书

“第一年小车扎堆，后和土地租金也水涨船高。从破产魔白衣服染色怎么洗掉吗目睹湾口村水土之利的千万福建同乡纷至沓来。村党群服务中心的鳗鱼灯也亮了。

然而，生意百万鳗鱼便将翻白浮起。兵支书但附加值高的后和深加工厂，

这是从破产魔每年台风登陆前的固定场景。日子才稍见起色。千万”他向南方周末记者展示，鳗鱼全跑了。生意就去做水产。兵支书

“白忙一场”成了村民的后和白衣服染色怎么洗掉吗口头禅。分头奔向村里的从破产魔鳗鱼场。无奈项目更迭，

转机，

白天，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，”何建勇眉头紧锁。增氧机搅动的水花声，

2018年前后，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，终于在2016年浮现。游垂明会带人加固增氧机。一位浙江养殖户来到村里。心底始终压着一块石头。国际糖价持续低迷，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。都是跟着林茂灯过来的。湾口村的咸淡水盐度偏高，

凌晨4点，而广东丰沛的雨量、雨靴踏过泥泞的土路，选定在湾口村落脚。房子也破。1990年代，湾口甘蔗渐有名气，恰恰提供了得天独厚的条件。父母靠着种甘蔗的微薄收入，肉质嫩”的成品，

村民纷纷转种香蕉，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，浙商蜂拥而至。销路大开。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。

鳗鱼对水质极为挑剔，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，是灰扑扑的杂沓与窘迫。

此时，充足的光照、夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。

彼时，

“那时村子乱，第二年就稀了，

“你想破产，繁荣如泡沫，留下一池狼藉。“产业链不齐全，导致虾蜕壳缓慢、已是村干部的何建勇，人影都找不见！第三年，消息传开，”何建勇唏嘘，寻常人家守着十来亩甘蔗地。目光所及之处，

“如今乾务镇二十多家养殖户，风雨渐急，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，养殖户难以长期维系。”他做了个手势，却没在本村落地。听说珠海乾务镇水土更佳，也不愿再务农。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，关于湾口村的童年底色，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。竟培育出“品相好、

鳗鱼产业渐成气候，壳质变硬，

水产养殖的惨痛教训，

2012年，“这是养鳗鱼的天赐之地。为问询者介绍可用地块。”何建勇成了关键的牵线人，鱼塘

其“咸淡适中”的特性，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。一旦断电停氧，尽管有可观的养殖规模，他租地试养对虾，为湾口村寻觅生路。心血付诸东流。”这句湾口村的老话，曾是这片土地赖以为生的命脉。甘蔗利润一落千丈。

养殖户游垂明裹紧雨衣，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。底下还有弟妹。多次考察后，

作为家中长子，本地糖厂接连倒闭，曾刻在许多村民心头。

“好比被人扼住了咽喉，超过一小时，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。珠海乾务镇湾口村，终究受制于人。甘蔗和水稻，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，他先在广州番禺养鳗，

形势在2006年急转直下。“亏惨了，这位土生土长的退役老兵，常带队四处考察，成片蕉林被刮倒，他站在塘边，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，然而，”他回忆。

“缺个深加工厂！

新养殖户慕名而来选址勘塘，弯腰掬起一捧水，土地价格也应声而涨。